Dan Bythewood e o sonho de conduzir o seu Fórmula 1 V10

Dan Bythewood passou grande parte da vida atrás de um sonho. Ao instalar-se no habitáculo de um Fórmula 1 com motor V10 - o seu Fórmula 1 com motor V10, apoiado em dois macacos numa oficina da tranquila região de Bedfordshire -, saltam à vista duas coisas: tudo o que fez para chegar ali e a distância que já percorreu pelo caminho.

Dan Bythewood e a paixão pela Fórmula 1

Nascido em Rockville Centre, Long Island, em 1974, Dan cresceu num ambiente tão distante da Fórmula 1 que poderia ter sido noutro planeta. Era uma criança perspicaz e avançou um ano na escola primária. Ainda assim, os pais perceberam que precisava de mais estímulos e levavam-no de comboio a Manhattan para fazer provas para papéis na televisão. Nada mau como ocupação paralela aos sete anos. Rapidamente participou em anúncios aos pudins Jell-O e na longeva série «Os Médicos», ao lado de Alec Baldwin. A representação não viria a ser a sua profissão, mas valeu-lhe uma entrada no IMDb - embora com o nome mal escrito. Um erro de bastidores em formato digital, digamos.

Quando as câmaras estavam desligadas, o jovem Dan procurava velocidade. A casa da família ficava junto a uma encosta enorme, e ele arrastava a sua Green Machine («um pedaço de plástico que desce muito depressa») até ao cimo para voltar a descer a toda a velocidade. «Quando chegávamos ao fundo, não havia propriamente muito espaço», conta. «Havia um pedaço de relva, uma entrada para carros e um muro. Por isso, se não conseguíssemos controlar tudo… o dia corria mal.»

Mesmo assim, passava o dia a subir e a descer. «É algo que nasce connosco», acredita. «Há qualquer coisa na velocidade que nos atrai enquanto seres humanos, esse domínio da lei da inércia, que é extraordinário. Manifesta-se desde que nascemos.»

A mãe também o via. «Ele é tão determinado», diz Alicia. «Não pára enquanto não define, alcança e confirma o seu objectivo… sempre foi assim. Temos muito orgulho nele, porque os seus sonhos não têm sido fáceis.»

Quanto ao sonho, Dan não desejava outra coisa senão ser piloto de Fórmula 1. Apaixonou-se pela modalidade ao vê-la no programa «O Grande Mundo do Desporto», cerca de 40 anos antes de a Netflix a tornar popular. Era «adepto de Senna», enquanto o irmão era «adepto de Prost», e não tardou até toda a família se levantar ao romper do dia para ver Fórmula 1.

O percurso de Dan Bythewood até ao seu Fórmula 1

Dan sabia que chegar à grelha de partida era uma ambição quase impossível, mas tinha de tentar. Antes de mais, precisava da carta de condução. Como era um ano mais novo do que os colegas, ficou de fora quando eles começaram a aprender. Em vez de esperar mais 12 meses por aquele primeiro sabor de liberdade, perguntou inocentemente aos pais se podia visitar os avós na Florida. Por acaso, ali podia tirar a carta dois anos mais cedo do que em Nova Iorque. Afinal, quem admira Senna e vê uma oportunidade… Alicia ri-se: «Por isso percebemos que ele estava decidido a fazer este tipo de coisas.»

Não foi a única vez que enganou os pais. Com mais um pretexto falso, saiu discretamente num MR2 Turbo e foi até ao circuito de Bridgehampton participar num dia de instrução de condução sem lhes contar. «A manhã foi fantástica, estava a aprender imenso», explica. «Almoçámos, voltei à pista e, quando estava a regressar… meu Deus, vou morrer. Os meus pais estavam nas boxes. Estava mesmo metido em grandes sarilhos.»

Ainda hoje não sabe como descobriram o plano, mas não precisava de ter ficado preocupado. Os pais gostaram de o ver e, sabendo que ele não ia desistir, incentivaram-no a continuar. O dia seguinte em pista foi em Laguna Seca, ao volante de um monolugar com pneus lisos disponibilizado pela escola de competição Jim Russell, seguindo-se outro num carro com mais apoio aerodinâmico.

Depois vieram as experiências na escola de competição Skip Barber, várias actividades em que bastava chegar e conduzir, e uma licença de competição. Dan também experimentou um carro que imitava um Fórmula 1, semelhante ao Lotus T125, no traçado interior do circuito de Las Vegas. Em vez de emocionante, a experiência revelou-se frustrante, até porque ficou com um pé preso debaixo do pedal do travão.

Apesar de passar na pista todo o tempo que conseguia, Dan sabia que, sem dezenas de milhões de dólares para financiar uma carreira nas categorias de formação, chegar à Fórmula 1 seria impossível. Dedicou-se então ao sector imobiliário e concentrou-se na melhor alternativa: comprar um carro em segunda mão.

A oportunidade surgiu em 2009. Quando Ross Brawn adquiriu o que restava da equipa de Fórmula 1 da Honda por £1, ordenou de imediato a venda de material para angariar dinheiro. Entre os bens encontrava-se um chassis BAR-Honda de 2001, com a sua decoração icónica. Faltava-lhe o V10 original, mas, de resto, estava em bom estado.

Dan propôs comprá-lo antes de ir a leilão, mas não queria apenas o carro: queria também os direitos sobre ele. Porquê? «Não queria um pisa-papéis», explica. «Queria pô-lo a andar para concretizar o sonho de toda a minha vida de estar na Fórmula 1.» Para isso, precisava de obter um conjunto de ficheiros de desenho assistido por computador, bem como uma carta de Brawn a confirmar a legitimidade de tudo, de modo a poder recriar fielmente cada parafuso e devolver o carro à vida.

No acordo, Dan negociou ainda passes de acesso ao parque das equipas de Fórmula 1 para cinco grandes prémios da época seguinte. Eram passes pelos quais os comuns mortais dariam tudo, se sequer lhes fosse permitida a entrada - o que não acontecia. «Nem a implorar se conseguiam aqueles bilhetes», diz. A primeira corrida a que assistiu foi em Spa, onde conheceu Jenson Button, Lewis Hamilton e Anthony, o pai de Hamilton. Desde então, mantêm a amizade. «Foi extraordinário, porque me permitiu entrar num mundo do qual queria mesmo fazer parte. No fundo, tudo isto é viver os sonhos de infância, não é?»

Entretanto, tornava-se clara a dimensão do trabalho que o carro exigia. A Honda não tinha interesse em fornecer um motor novo, pelo que Dan encontrou um Cosworth LK V10 de 3,0 litros, utilizado pela Jordan em 2003. A própria Cosworth actualizou-o depois para a especificação TJ de 2005, em nome de uma fiabilidade à prova de falhas. Um motor mais complexo exigia um volante mais complexo: foi preciso outro transplante, desta vez de um dos antigos carros de Jenson. Mais tarde, descobriu que as jantes de 13 polegadas tinham ultrapassado o prazo de utilização - quem diria que o magnésio envelhecia como o leite? Só precisava de três conjuntos, mas a encomenda mínima de jantes OZ Racing feitas à medida era de 12. Ficou, assim, com muitas suplentes. Já a transmissão, a suspensão e a aerodinâmica mantiveram-se como estavam.

O primeiro teste do Fórmula 1 V10

Tudo isto, e muito mais, demorou tempo. Muito tempo: mais de oito anos de trabalho minucioso até que o carro e o novo motor estivessem finalmente prontos para um primeiro teste. Era o momento pelo qual Dan trabalhara desde a primeira vez que arrastou a sua Green Machine encosta acima, em Long Island.

Como seria de esperar, não foi simples. O som dos V10 Cosworth a rugir é glorioso, mas também extremamente intenso: chegam aos 150 dB às 18 600 rpm, ultrapassando largamente os limites de ruído da maioria dos circuitos. Foi necessário transportar tudo para o aeródromo de Marl-Loemühle, na Alemanha, onde podiam libertar os 10 cilindros sem receio de ensurdecer os habitantes locais. Quando ligaram o motor, «saía uma chama de cerca de 91 centímetros de cada um dos escapes». Haverá sequer protecção auditiva à prova de fogo?

Apesar de o carro fazer o seu melhor para imitar Smaug, Dan lembra-se de se sentir como uma «criança numa loja de doces» antes dessa primeira volta. «Mas tinha muitos nervos. Nervos por haver pessoas à volta e por não querer fazer figura de tolo. Era a primeira vez que arrancava com um carro completamente parado usando uma embraiagem no volante. E depois havia os nervos de conduzir algo que tinha trabalhado tanto durante toda a vida para alcançar.» A isso juntava-se algum stress pós-traumático por ter ficado com o pé preso debaixo do pedal do travão. «Isso torna a experiência um pouco angustiante.»

«Não há nada neste planeta como um carro de Fórmula 1. A mente simplesmente não consegue compreender que vamos sobreviver a travar a 60 metros quando seguimos a cerca de 322 km/h. É de deixar qualquer um atordoado.»

Para rodar o motor, a primeira saída ficou limitada às 10 000 rpm e a apenas duas velocidades. De qualquer modo, Dan não podia acelerar à vontade, pois a pista era curta e estava cheia de irregularidades. Ainda assim, o carro impressionou-o imediatamente. «Não há nada neste planeta como um carro de Fórmula 1», afirma. A velocidade era capaz de compreender, mas os travões eram outra história. «A mente simplesmente não consegue compreender que vamos sobreviver a travar a 60 metros quando seguimos a cerca de 322 km/h. É de deixar qualquer um atordoado.»

Chama-lhe zen. «É todo o processo de conduzir uma máquina que ultrapassa largamente tudo o que conduzimos antes. E poder conduzir a máquina perfeita durante aquele período. É uma maravilha da engenharia.»

O resto do dia correu bem, com o motor a subir progressivamente até às 16 000 rpm enquanto eram recolhidos dados importantes. Em casa, todos ansiavam por saber como tinha corrido, por isso Dan fez-lhes logo uma videochamada. «Ficámos muito felizes», diz o pai, também chamado Dan. «A primeira vez que o vi conduzir um Fórmula 1 foi emocionante. Mas acho que vê-lo no seu próprio carro foi ainda mais entusiasmante, foi extraordinário. Foi muito, muito comovente.»

Sete anos e meio depois, Dan Júnior enfrentou outra espera longa e paciente até à próxima oportunidade de conduzir. A pandemia de covid causou atrasos, naturalmente, mas agora falta corrigir pouca coisa. É preciso acertar o mapa de base - talvez devido apenas a um zero indevido no código - e descobriu-se que as chamas eram provocadas por injectores de combustível de 12 V, com metade do tamanho necessário. Não havia faísca suficiente para queimar todo o combustível. Foi um lapso.

Salvo novos contratempos, 2025 será o ano em que Dan concretizará o seu sonho de Fórmula 1: em verdadeiros circuitos e a velocidades a sério. Para isso, terá de passar muito tempo a treinar no simulador - o iRacing tem um Williams do início dos anos 2000 - e preparar o pescoço para suportar forças g elevadas. Os convites já se acumulam e poderá até ter tempo de pista durante um verdadeiro fim-de-semana de Fórmula 1. «Seria fantástico durante aquela fracção de segundo», diz. «Mas é a viagem que é verdadeiramente épica.»