F1 75: o grande espetáculo que não foi sobre os carros

Um monolugar da Haas roda lentamente sobre uma plataforma.
A multidão entra em delírio!

Um DJ aos pulos finge rodar uns botões.
A multidão entra em delírio!

Lando Norris sacode o cabelo.
A multidão entra em delírio!

Max Verstappen acena educadamente.
A multidão vaia.

Bem-vindos ao F1 75...

«O que é o F1 75?», perguntou o atual campeão do mundo, Max Verstappen, quando, antes do evento de apresentação na O2, lhe quiseram saber se estava ansioso por participar. «De que é que estão a falar?»

Depois de lhe darem uma explicação vaga, Verstappen soltou um gemido audível. «Não vejo nada de F1», respondeu. «Espero estar doente nessa semana.»

Como se veio a verificar, o desejo de Max de ter uma baixa médica não foi atendido. Ou, se está mesmo doente, deram-lhe uma dose dupla de Anadin Extra e mandaram-no levar o traseiro vestido de Nomex até à O2. A relutância de Verstappen antes do evento poderá explicar, em parte, as vaias sempre que aparece no ecrã (o resto, julgo eu, explica-se por «ser Max Verstappen»). Mas há que dar razão ao velocista de cabeça quadrada: a pergunta é legítima. O que é o F1 75? De que estão a falar?

Fotografia: Huck Mountain, fabricante

Chamem-lhe o evento que o mundo nunca percebeu que precisava. Nas 74 temporadas de F1 anteriores a 2025, a apresentação das pinturas dos carros não era considerada nada de especial. As equipas mostravam o novo monolugar algumas semanas antes do início da época, debitavam umas declarações sobre ultrapassar limites na temporada que se aproximava e regressavam a correr ao túnel de vento para descobrir como pôr o carro a funcionar a sério.

A pintura, por si só, raramente fazia manchetes, pois em geral era muito semelhante à anterior. Depois de encaixar todos os logótipos dos patrocinadores e de manter uma forte ligação visual ao carro do ano passado - porque, na equipa Visa Cash App Racing Bulls Formula One, a fidelidade à marca é tudo -, pouco espaço sobra para trabalhar. Historicamente, as surpresas nas pinturas têm sido raras ou mesmo inexistentes.

E não há problema nisso. Ninguém quer ver o Man City aparecer no início da época 2025/26 com riscas pretas e brancas, nem o Liverpool vestido de azul-real. Com os carros de F1 passa-se o mesmo. Os Ferrari são vermelhos, os Mercedes são prateados, os Sauber são... sim, depois digo-vos. O que precisamos é de uma consistência sem nada de extraordinário. É por isso que nem sequer a voraz Premier League obrigou todas as equipas a apresentar os equipamentos da nova época num grande espetáculo num estádio, em meados de julho. (Harry Maguire, imóvel debaixo de um lençol de seda, à espera pacientemente de desfilar com a nova camisola de treino de dia de jogo do Man United.) Mas, para o 75.º aniversário da F1, a modalidade decidiu que era necessária uma apresentação coordenada das pinturas num grande palco.

O espetáculo do F1 75 na O2

Como se transforma, então, «tirar os lençóis de 10 carros praticamente iguais aos anteriores» num espetáculo de duas horas num estádio? No caso do F1 75, com uma quantidade enorme de luz, uma quantidade enorme de ruído e pouquíssimas referências aos próprios carros. O evento inclui atuações dos Take That, que, para desilusão geral, não brindam o público com uma interpretação de «Basta um minuto (para completar uma volta ao circuito do Grande Prémio da Áustria, mais cinco segundos ou menos cinco)», além de Machine Gun Kelly, Kane Brown, Handsy Williams e Brian Tyler, sendo possível que eu tenha inventado um deles. Jack Whitehall apresenta o espetáculo e faz uma piada sobre a capacidade das bagageiras dos carros de F1. Há muitos lasers e várias explosões controladas. No final dos 120 minutos de assalto aos sentidos, os meus ouvidos latejam e pareço ter perdido a capacidade de ver a cores.

Entre as atuações dos Take That e de Machine Gun Kelly, cada equipa dispõe de cerca de sete minutos para apresentar o seu carro. Em todos os casos, a maior parte desse tempo é ocupada por um filme extremamente polido e elaborado, quase sempre a invocar ideias vagas como IR MAIS LONGE, MAIS DEPRESSA, ABRAÇAR A CORRIDA ou ABANAR O PODER ESTABELECIDO. Nunca houve um evento que parecesse ter menos vontade de abanar o poder estabelecido.

As conversas com os pilotos são reduzidas ao mínimo absoluto. Com todo o respeito, parece-me prudente. Quando se trata de prender a atenção de uma multidão, Yuki Tsunoda não pode esperar competir com Gary Barlow em plena atuação. Numa pista de corridas, suspeito que os papéis se inverteriam. Verstappen nem sequer tem autorização para falar, o que parece agradar a todos os envolvidos.

As grandes revelações das pinturas recebem ainda menos tempo de antena do que os pilotos. Talvez seja porque, na verdade, não são grandes revelações: muitas equipas já fizeram apresentações privadas antecipadas, sujeitas a embargo. Algumas horas antes do grande evento na O2, estou do outro lado de Londres a ver Pierre Gasly e Jack Doohan retirar um enorme lençol do seu A525 de corrida, apenas um pouco mais pequeno. Gasly anuncia com confiança que está «cada vez mais forte, mês após mês», levantando a possibilidade aterradora de, no final da temporada de 2025, ser uma bola de músculo puro do tamanho de um pequeno arranha-céus, a devorar os outros pilotos um a um. Flavio Briatore queixa-se de o carro ser demasiado cor-de-rosa. Doohan declara estar totalmente descontraído quanto à perspetiva de percorrer a passerelle perante uma O2 esgotada. «Estamos na indústria do entretenimento», diz com um sorriso. «Não se pode controlar o desconhecido.»

Mas pode-se, sim. O F1 75 gira inteiramente em torno do controlo do desconhecido. O evento da O2 está escrito e encenado até ao último milissegundo e micrómetro. Nada fica entregue ao acaso. É conteúdo para o Instagram, com orçamento empresarial, ampliado até se tornar um espetáculo à escala de um estádio: desporto de elite com todas as arestas limadas. Enquanto exercício de logística, deixa-nos de queixo caído. Como forma de transmitir a emoção das corridas em circuito, nem tanto. Afinal, os carros de F1 são feitos para andar depressa. É literalmente a única coisa que sabem fazer bem. Um evento em que nenhum deles se move pelos próprios meios é, para o dizer educadamente, outra coisa.

O F1 75 parece deixar os entusiastas dos automóveis pouco impressionados. A reação da equipa editorial da Top Gear, que acompanha a transmissão em direto no YouTube, vai de «vergonha alheia» a «vergonha alheia total». Nos meios de comunicação dedicados ao automobilismo, a resposta é, em geral, semelhante. Por detrás dos decibéis, dos lasers e da extraordinária qualidade de produção, é difícil afastar a sensação de que o F1 75 não tem qualquer substância. Cores! Formas! Frases de efeito! Algodão-doce luminoso, explosivo e ruidoso.

A maioria parece estar excitada pela simples perspetiva de ficar a menos de 75 metros de um pequeno adolescente italiano vestido com tecido ignífugo.

Os adeptos e os pilotos no F1 75

No entanto. É fácil gozar com o F1 75, razão pela qual acabei de passar 1.000 palavras a fazê-lo. Mas, apesar de os bilhetes custarem entre 55 e 110 libras, o evento esgota a O2. Suspeito que poderiam tê-la enchido várias vezes. Seja lá o que for, é evidente que há mercado para isto.

E, embora a reação na internet possa ser morna, dentro da O2 o ambiente é... extasiante. Quase religioso. O público é muito mais jovem e menos masculino do que o habitual na F1, e está quase todo vestido com roupa da modalidade. (O vestuário da McLaren é, de longe, o mais popular, seguindo-se o da Ferrari e depois o da Mercedes. Vejo um adolescente vestido da cabeça aos pés com artigos da Stake F1 Team Sauber que, pensando melhor agora, talvez fosse afinal Gabriel Bortoleto.)

E não vieram pelos carros. Nas conversas com os presentes na O2, todos, sem exceção, mencionam um piloto favorito quando lhes pergunto o que mais esperam ver. Não uma equipa, nem a aguardada nova parceria comercial da Alpine com a empresa uruguaia Mercado Libre, nem a animada interpretação dos Take That de «Tudo muda (no regulamento da F1 para a temporada de 2026)», mas sim Lando, Carlos, George, Lewis. Sobretudo Lando. E certamente não Max.

«Não acredito que vou ver o Charles», exclama Maddie, que tem lugar na bancada mais alta, a uns bons 60 metros do palco. Vai parecer bastante pequeno, faço-lhe notar. «É isso que adoro nele», suspira Maddie. Cada palavra pronunciada pelos favoritos da multidão, por mais banal que seja - e são todas banais -, recebe um grito digno da Beatlemania. O efeito de Fórmula 1: A Emoção de um Grande Prémio é real e atingiu massa crítica na O2. Alguns espetadores seguram uma cerveja ou um copo de vinho, mas a maioria parece estar excitada pela simples perspetiva de ficar a menos de 75 metros de um pequeno adolescente italiano vestido com tecido ignífugo.

A autobiografia de Lance Armstrong chamava-se Não É Sobre a Bicicleta. Não estava a mentir, porque, no caso de Armstrong, tratava-se das quantidades industriais de drogas. Mas, para o público do F1 75, o carro realmente não é o que importa. Para estas pessoas, o produto F1 - porque temos de lhe chamar isso - parece girar inteiramente em torno do piloto: o elenco em constante mudança e as suas relações de telenovela.

Quero dizer, defendo que, para quem gosta de telenovelas, há opções mais suculentas do que um grupo de jovens educados e treinados para lidar com os meios de comunicação, que ocasionalmente têm pequenas discordâncias desportivas. Mas, por outro lado, nunca nenhum membro do elenco de Vizinhos atirou outro membro do elenco de Vizinhos contra uma barreira a 322 km/h, por isso talvez eu esteja do lado errado desta discussão.

E, acima de tudo, que mal tem? Pessoalmente, preferia arrancar o meu próprio sistema circulatório a assistir a mais um momento da paródia ao 007 de Lance Stroll e Fernando Alonso, mas, se Maddie quer gastar o seu dinheiro a ver um jovem da geração Z de 44 kg a debater-se com um microfone, força para ela. Se esta é a tribo que encontraram, o conteúdo que vos faz felizes, divirtam-se. O capitalismo sempre encontrou novas formas de aliviar os clientes do seu dinheiro e, pelo menos, esta não prejudica ninguém - à exceção de Christian Horner, que claramente quer ser o herói da F1, em vez de desempenhar o papel de vilão que lhe foi atribuído, e acho que todos conseguimos viver com isso.

Talvez a antipatia pelo Dança com o DRS exista porque o programa parece desviar a atenção da vertente puramente desportiva da F1. Mas sejamos honestos. A F1 nunca se resumiu ao desporto puro. Foi sempre uma telenovela, um complexo industrial que gera dramas, lutas internas e ataques de mau feitio. O F1 75 é apenas a sua conclusão lógica. Pelo menos, rezemos para que seja a conclusão. Caso contrário, preparem-se para o grande espetáculo da colocação dos pilotos de F1 nos respetivos habitáculos, com lotação esgotada no estádio de Wembley, em janeiro de 2026...